Привычный вывих

— Курица, ты научишься когда-нибудь парковаться? Я задолбался вытягивать запаску. Не умеешь швартоваться задом, ищи место шире и заезжай носом, — орался мой мужчина, когда я, в очередной раз, вернулась домой с замятым в заднюю дверь запасным колесом.

Мне в пятый раз на светофоре въехали в тыл. Он был магнитным, вероятно. Так устроен RAVчик: запаска висит на задней двери маленького девчачего джипика и принимает на себя удар посторонней неосторожности.

После свидания у светофора, чужой капот сворачивается домиком, а у меня запаска уходит нижним краем внутрь двери и висит под углом, вместо обязательной вертикали. И так пять раз за пол года.

Пупсик уже не верил в мои объяснения о внешней притягательности машины для торможения об неё. Он был уверен, что это я рукожопно и кривоглазо прижимаюсь кормой к заборам и каменным столбам. Вытягивая руками колесо из двери, мягкой, как жестянка из под Кока-Колы, он ругал мое поломанное мастерство и грозился железными жигулями.

Наконец, на шестой раз это случилось, когда пупс сидел пассажиром на заднем сиденье (он не мог ездить рядом со мной на переднем), RAVчик был праворульным и мужчина мой тревожно метался на рулевом месте без руля.

Ну так вот, когда на красном светофоре в моего мирно стоящего RAVчика приехал не молодой олень опель, пупсика кинуло носом в переднее водительское кресло. Потирая клюв и громко вспоминая все приличествующие случаю слова, он выбрался из машины для осмотра её останков.

Речитатив в адрес чуждого деклассированного элемента нерадивого водителя, оборвался на полуслове и закончился конским ржанием. Пупс смотрел на автотравмы обеих поцеловавшихся машин и бессовестно смеялся. Чужой капот ожидаемо сложился немецкой гормошкой, запаска моей машинки привычно замялась в дверь.

Уезжая с перекрёстка, пупсик пребывал в прекрасном настроении и радости обладания машинкой, такой удачной конструкции (это же надо было так рассчитать посадку запасного колеса на двери, что капот любого легкового автомобиля упирался в защитный буфер).

Такая магнитическая особенность машинки научила меня, подъезжая к перекрёстку и просто притормаживая, всегда смотреть в зеркало заднего вида. Вдруг опять кто-то меткий прискакал до моего тыла.